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La Filosofía ha pretendido, desde su nacimiento, contribuir a la articulación 
racional de la Ciudad. Prontamente hizo la experiencia de que no bastaba con 
ir desvelando las leyes ocultas de la Naturaleza, y con que el Universo físico apa-
reciera dotado de una legalidad y una racionalidad que lo convirtieran en mo-
rada estable para el hombre, sino que surgía el imperativo ineludible de im-
plantar la razón en aquel ámbito que se presentaba como creación humana, la 
vida política. Tarea particidarmente difícil dado que no bastaba con una "re-
forma" del entendimiento mediante la que se operara el tránsito de la ignoran-
cia al saber sino que era precisa además la reforma de la realidad misma de 
acuerdo con un proyecto racional, una realidad sobre la que incidían con pre-
potencia las pasiones e intereses de los individuos. 
En este horizonte se establece un difícil, aunque hasta cierto punto insosla-
yable, diálogo entre el filósofo, como administrador del saber y de la Verdad, y 
los detentadores del Poder político. Se inicia así una dinámica cuya formulación 
paradigmática, desde la óptica filosófica, expresó Platón en su famosa carta VII: 
"No cesará en sus males el género hiunano hasta que los que son recta y verda-
deramente filósofos ocupen los cargos públicos, o bien los que ejercen el Poder 
en los Estados lleguen, por especial favor divino, a ser filósofos en el auténtico 
sentido de la palabra"'. Asoma aquí el ideal que pretende redimir el Poder me-
diante la Razón, implantar la Razón en la Ciudad, v^rdua tarea en la que tan a 
menudo se va a tropezar a lo largo del decurso histórico con los consabidos tó-
Carta séptima, 326 b (versión de M. Toranzo). 
ÉNDOXA: Series Filosóficas, n." 10, 1998. pp. 251-280. UNED. Madrid 
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picos del candor y la ingenuidad del intelectual, por un lado, y el cinismo de 
los detentadores del poder por otro. La propia experiencia siracusana de Pla-
tón constituye un caso bien significativo de tal situación. Quizá el último gran 
representante de esta peripecia lo constituya un pensador de la envergadura de 
Heidegger. En sus veleidades políticas también parece haber abrigado la ilu-
sión de haber querido conducir (fiihren) al Jefe (Führer) en un momento en 
que se pretendía reconducir el rumbo de la civilización occidental 2. También 
Heidegger, después de su breve experiencia como rector de la Universidad de 
Friburgo, tuvo que escuchar el viejo reproche: "¿De retorno de Siracusa?"3. Pe-
ro esta larga historia, que podemos circunscribir al período que va desde Pla-
tón hasta Heidegger, pasa por muchos capítulos, de índole y desarrollo desi-
guales. Por otra parte no es sólo el representante del saber quien se esfuerza por 
encauzar el ejercicio del Poder. También desde este último se busca a menudo 
la sanción del saber, tratando de alcanzar un determinado nivel de compren-
sión y legitimidad. A este respecto también el saber viene a constituir una for-
ma de Poder. 
No cabe duda que uno de los capítulos más significativos de este prolonga-
do diálogo está constituido por el Siglo de las Luces, profundamente polariza-
do por la temática tanto filosófica como política. En el horizonte del movi-
miento ilustrado, Diderot aparece como uno de sus representantes más 
cualificados, aun cuando no fiíera un pensador eminentemente político como 
Montesquieu y Rousseau. En las páginas siguientes vamos a intentar aproxi-
marnos a su visión del problema Filosofía-Poder dentro del movimiento gene-
ral de ideas que caracteriza a su siglo. 
I. Filosofía y Poder en la Ilustración. Diderot y el movimiento 
ilustrado 
La filosofía de la Ilustración, en cuanto filosofía militante, vuelta hacia el 
mimdo, se muestra profimdamente preocupada por la Ciudad. No se trata en 
realidad de una preocupación más sino de algo inseparable de su vocación in-
telectual. Según va avanzando el siglo, va resultando cada vez más perceptible 
2 O. PoGGELER, «Den Führer fiihren? Heid^ger und kein Ende», en Philosophische Runds-
chau 32 (1985), 26 ss. 
3 J. ALTWEGG (ed.), Die Heidegger Kontrovene, Frankfiírt a. M., 1988, 176 ss. 
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la vocación política del filósofo ilustrado^. Entre el Diccionario histórico y criti-
co de P. Bayle y la Enciclopedia se sitúa precisamente el emblemático opúsculo 
de Dumarsais El Filósofo, que después habrá de ser retomado por Diderot en la 
Enciclopedia. Nos encontramos sin duda ante uno de los manifiestos más re-
presentativos de la Ilustración, la época de la "filosofía", en su acepción cósmi-
ca mundana. En efecto el filósofo de que aquí se trata no vive encerrado en una 
torre de marfil, ni es tampoco un misántropo, ajeno a los avatares mundanos. 
Por el contrario, el filósofo ilustrado, reconciliado con los imperativos de la na-
turaleza humana, vive profimdamente abierto a la sociedad y se encuentra en 
su elemento en la interacción con los demás seres humanos, reiterando con Te-
rencio aquello de homo sum, humani a me nihil alienum puto. Se reafirma así la 
vocación profundamente humanista de la filosofía de la Ilustración. Para este ti-
po de filósofo "la sociedad civil vendría a constituir, por así decirlo, ima espe-
cie de divinidad sobre la tierra" 5. Nos encontramos de este modo en un hori-
zonte propicio para plantear las relaciones con el Poder. No en vano el 
mencionado artículo sobre el "filósofo" acaba evocando el viejo sueño de la con-
vergencia entre Filosofía y el Poder: "Unid un soberano con un filósofo de esta 
índole y tendréis un soberano perfecto". He aquí la confesión abierta del sueño 
secreto que recorre la Ilustración, he aquí una de sus utopías más peculiares. 
Se ha podido afirmar que todo filósofo ilustrado ha sentido una vocación, 
directa o indirecta, de aconsejar al Príncipe, al soberano 6. Los libros de los fi-
lósofos "forman a los Príncipes", escribía con satisfacción Voltaire. Ciertamen-
te no se trataba de una novedad absoluta, pues, aparte de los conocidos mode-
los clásicos, la Edad Media había proseguido a su manera esa vocación 
mediante la confección de sus característicos "espejos de príncipes" y la propia 
Edad Moderna se había pronunciado tempranamente, aunque con talante dis-
par, acerca de esta cuestión, a través de El Principe de Maquiavelo y la Educa-
ción del principe cristiano de Erasmo. Lo pecidiar de la Ilustración reside más 
bien en la intensidad y profiísión de este tipo de planteamientos bien a través 
de los escritos de los ilustrados bien a través de sus actitudes prácticas. El con-
< Cfr. Ch. G. STRICKLEN, «The philosophe's political mission: the creation of an idea, 
1750-1789», en Studies on Voltaire, 86 (1971), 137 ss. ; R. RHCHARDT y E. ScHiMTr (eds.), 
Handbuch politisch -socialer Grundhegnffi in Frankreich 1680-1820, Oldenburg, Münchcn, 
1985, art. "Phiiosophe, Philosophie", 7 ss. 
5 Encychpédie, XII, art. "PhUosophe", 510. 
6 J. M. GoULEMOT, «Despotisme eclairé?», en P. ORY (ed.), NouveUe histoire des idees poli-
tiques, París, 1987, 74. 
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vencimiento de vivir en el "siglo de la Filosofía" llevaba aparejada la aspiración 
a implantar la razón en el mundo de la vida, más allá de la conciencia subjeti-
va del filósofo. Esta tendencia generalizada de la época se veía corroborada por 
el temprano magisterio político ejercido por un autor como Montesquieu. A la 
altura de 1756 ya puede escribir Grimm a este respecto: "La obra El espíritu de 
las leyes... ha operado una revolución plena en el espíritu de la nación. Las me-
jores cabezas se han vuelto, desde hace siete u ocho años, hacia estos objetos im-
portantes y útiles. Los asuntos de gobierno se convierten de una forma creciente 
en una materia de filosofía y de discusiones" 7. En este horizonte cabría desta-
car la intervención de Diderot ante Catalina II, la de Voltaire, d'Alembert y 
Helvetius ante Federico II, las reflexiones de Rousseau destinadas a los corsos y 
a los polacos y, por último, a Condorcet, que, metido ya en el torbellino revo-
lucionario, hablaba de la necesidad de llevar a cabo la "unión de la filosofía con 
la política", conduciendo la filosofía a la política, o más bien "confundiéndo-
las". En esto había consistido una de las aspiraciones fiindamentales de su siglo, 
al menos en varios de sus representantes cualificados. 
Una figura cronológicamente tan cercana a los ilustrados como es Bossuet 
también había a fondo la problemática de "formar" al Príncipe, pero las coor-
denadas son bien distintas. Sirviéndonos de una acertada expresión de J. Proust, 
cabría decir que Bossuet se mueve todavía en el horizonte del "triángulo sagra-
do" formado por el Sacerdote, el Príncipe, y la presunta voluntad de la Divini-
dad. Los ilustrados, y con ellos Diderot, consideran que ha llegado el momen-
to de cambiar de paradigma 8. Ahora el triángulo conceptual habría de estar 
compuesto idealmente por el Filósofo, el Príncipe y la Voluntad general. En el 
proceso de secularización emprendido por la ilustración, asistimos a un relevo 
en la administración de la Verdad y en la dispensación de legitimidades. Surge 
así, tal como se ha indicado a menudo, una especie de sacerdocio laico, de nue-
vos directores de conciencia. Un marcado proceso de secularización suponía e 
implicaba el mencionado relevo en la dirección de las conciencias. Se articula-
ba así una característica figiu-a del intelectual europeo, del que en nuestro siglo 
un J. P. Sartre y un B. Russell suponen todavía una encarnación prototípica. 
En ambos triángulos subsiste la figura del Príncipe. Los ilustrados, incluso 
en el seno de la tradición materialista, como es el caso de d'Holbach, se mues-
7 J. M. DoLLE, Diderot. Politique et éducation, París, 1973, 34. 
8 J. PROUST, «Diderot et rexpericncc russe: un exemple de pratique théorique au xviii sié-
cle», en Studies on Voltaire 154 (1976), 1977 ss. 
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tran refraaarios a la idea de republicanismo, sobre todo para un país de la en-
vergadura de Francia. Pero al cambiar los otros dos elementos del triángulo, 
también tenía que cambiar el papel desempeñado por el Príncipe. Así, el dere-
cho divino se transmuta, con más o menos decisión, en una especie de contra-
to entre el soberano y los subditos, a la luz del moderno iusnaturalismo con el 
que conectan los ilustrados. Así lo afirma sin rodeos el propio Diderot: "El con-
senso de los hombres reunidos en sociedad es el fundamento del Poder" 9. Ello 
implicaba a la vez la sustitución del magisterio del sacerdote por el del filósofo 
que, como queda apuntado, se sentía investido de una misión histórica, de un 
alto magisterio moral e intelectual, como un nuevo tipo de sacerdocio en el que 
no faltaban nuevos dogmas y espejismos. Rousseau, en lucha contra sus anti-
guos compañeros de la República de las letras, supo ver lúcidamente este pro-
blema. No deja de ser significativo a este respecto que Voltaire, como jefe de fi-
las del movimiento ilustrado, acepte ser considerado como una especie de 
patriarca de la "iglesia de los sabios" que constituiría la intelligentsia ilustrada, y 
a la que, en lucha contra el reino de los prejuicios, los errores y las supersticio-
nes estaría prometido un "reino" en el que por fin imperaría la razón. Por su-
puesto Diderot, aunque no le gustara tanto esta terminología como a Voltaire, 
estaría destinado a ser uno de los grandes dignatarios de esta nueva "iglesia". 
Pero sin que quepa aquí insistir ulteriormente sobre este punto, no cabe du-
da que uno de los combates centrales del Siglo de las Luces gira en torno a las 
instancias legitimadoras del Poder político, al conflicto entre la visión ilustrada 
y la tradicionalista que seguía insistiendo en la sanción teológica del Antiguo 
Régimen. La Religión, l'Etat et les bonnes moeurs constituían el lema acariciado 
por los adversarios de las Luces 1°. En última instancia, la Religión y el Estado 
constituyen un binomio inseparable que ha de ser defendido con toda decisión 
contra las tendencias subversivas de los ilustrados. Así lo hace una publicación 
tan significativa como el Journal de Trévotix con su defensa de la monarquía ab-
soluta y de la alianza tradicional entre la Iglesia y el Estado. De una forma algo 
más matizada se pronunciaba L 'année litteraire, pero en cualquier caso el enfo-
que tradicionalista seguía siendo el dominante, la religión la sanción última del 
poder político. Se entabla así toda una lucha por la conquista de la instancia 
ideológica que legitimara el Poder. La religión tradicional se les presentaba a los 
9 D. DIDEROT, Escritos políticos (Estudio preliminar, traducción y notas de A. Hermosa 
Andújar), Madrid, 1989, 20. 
10 R. SoRiANO, La Ilustración y sus enemigos, Madrid, 1988, 12. 
í 
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ilustrados como la sanción última de todo el imiverso ideológico del Antiguo 
Régimen. De ahí la intensidad del conflicto entre ambos polos. El propio Di-
derot ha descrito con toda claridad esta situación cuando le escribe a la prince-
sa DashkofF: "El primer ataque contra la superstición ha sido violento, desme-
surado. Una vez que los hombres han osado de alguna manera asaltar la barrera 
de la religión, la más formidable que existe en cuanto la más respetada, resulta 
imposible detenerse" ii. 
Sumidos en esta dinámica, los ilustrados se veían implicados en la confron-
tación teológico-política que giraba en torno al Antiguo Régimen. Si para los 
adversarios de las Luces, las perturbaciones de los Estados, el "tambaleamiento 
de los tronos" y el "desmoronamiento de los altares" provendrían de la crítica 
frivola y subversiva de los filósofos, los ilustrados, por el contrario, con su in-
sistencia en la racionalidad y la tolerancia tratan de mostrar que en última ins-
tancia lo que intentan es asentar el Poder sobre unas bases más sólidas: ¿qué fi-
lósofo, se pregunta D. de Sales, ha ensangrentado los tronos y armado los 
hombres contra los hombres?.. Haced sentarse al filósofo al pie de los tronos y 
no veréis estos grandes crímenes" 12. Se recuerda por el contrario que el fimatis-
mo religioso ha provocado innumerables víctimas a lo largo de la historia. 
Los ilustrados se enfrentaban abiertamente al status quo político-religioso 
imperante, a la autoridad establecida, pero "sólo ellos tenían la autoridad mo-
ral" escribirá Tocqueville en su mirada retrospectiva sobre el Antiguo Régimen. 
Eran conscientes de que a pesar de su marginación, e incluso persecución, el 
movimiento ilustrado también suponía una forma peculiar de Poder, de auto-
ridad. Este nuevo Poder estaba corroborado por el ascendiente cada vez mayor 
sobre la opinión pública. Gritan contra los filósofos, señala Voltaire, y sin du-
da tienen razón al hacerlo pues si la opinión pública viene a ser la reina del 
mundo, "los filósofos gobiernan a esta reina". A pesar de todas las fi-ustraciones, 
y también de los espejismos sufiridos, el paso del tiempo parecía confirmar el 
control creciente sobre la reina del mimdo a que se refería Voltaire. A pesar de 
sus decepciones, Diderot no dudaba en seguir afirmando enfáticamente, hacia 
finales de su vida, en su Ensayo sobre los reinatios de Claudio y Nerón, toda la re-
levancia que a sus ojos revestía el magisterio filosófico: "El Magistrado admi-
nistra la justicia, el Filósofo enseña al Magistrado qué es lo justo y lo injusto. El 
11 D. DIDEROT, Oeuvres completa, de J. Assézat y M. Tourneux, XX, 28. (salvo indicación 
en contrario, citaremos conforme a esta edición. En adelante: O.C.). 
•2 Cfr. R. REICHARDT y E. ScHMnr, op. cit., 31. 
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Militar defiende la patria; el Filósofo enseña al Militar lo que es la Patria... El 
Soberano los gobierna a todos; el Filósofo enseña al Soberano cuál es el origen 
y el límite de su autoridad. Cada hombre tiene deberes que cumplir en su fa-
milia y en la sociedad; el Filósofo enseña a todos cuáles son estos deberes" i3. He 
aquí ciertamente un texto paradigmático acerca de la autoconciencia de los ilus-
trados respecto a la universalidad de su magisterio. De ahí la consabida pasión 
por el problema de la educación que recorre todo el movimiento ilustrado, des-
de El espíritu de las leyes hasta las Memorias y el Informe sobre la instrucción pú-
blica que Condorcet redacta en pleno período revolucionario, pasando por su-
puesto por la Enciclopedia y las reflexiones de Diderot destinadas a Catalina II. 
Filosofía, Política y Educación constituyen sin duda una peculiar trinidad ilus-
trada. En última instancia, la educación posibilita la concreción del mensaje 
ilustrado, su vehículo hacia la sociedad. Mediante ella, los ilustrados intentan 
dirigirse a la vez al Poder que debe ponerse en sintonía con los tiempos histó-
ricos y contribuir con los medios que le son propios a implantar en la sociedad 
la nueva visión del mundo, y, por otro lado, al Pueblo al que hay que instruir 
acerca del conjimto de sus derechos y deberes. Diderot que aceptaba gustosa-
mente el calificativo de "filósofo" hace suyo este doble cometido ilustrador, co-
mo testigo cualificado entre el Poder y el Pueblo, si bien sus posiciones se van 
a ir desplazando con el paso del tiempo. 
II . Diderot y la experiencia de Vincennes 
Como señalan los intérpretes de Diderot, éste no proviene de Ginebra co-
mo Rousseau ni de Burdeos como Montesquieu sino de la pequeña ciudad pro-
vinciana de Langres, que se había distinguido por una especial vinculación con 
los reyes de Francia. Lo mismo que sus paisanos el joven Diderot comienza 
aceptando una visión idealizada de la figura del rey. Especial predilección va a 
sentir por Enrique IV, como modelo del poder real, cuyas cartas al alcalde de 
su ciudad natal se guardaban celosamente en el ayuntamiento, y que Diderot 
va a copiar a su vez, formando parte después del llamado Fondo Vandeul. 
Pero como en el caso de tantos jóvenes provenientes de provincias, la toma 
de contacto con la sociedad parisina también va a producir en Diderot una au-
téntica conmoción espiritual, con su consiguiente desarraigo. Durante un tiem-
13 O.C. 111,248. 
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po, Diderot va a formar parte de una bohemia intelectual, en la que son fre-
cuentes la miseria y la marginación. Es la dura pero a la vez instructiva escuela 
de la vida a la que también él se va a someter durante los primeros años de su 
estancia parisina. Cuando más tarde describa tan certeramente al sobrino de 
Ramean, podrá servirse para ello de su experiencia vivida. Según una interpre-
tación plausible de El sobrino de Ramean, tanto "yo", que ejerce como la con-
ciencia filosófica, como "él", que expresa la concepción subversiva del sobrino, 
vendrían a manifestar las dos almas que pugnaban entre sí en el interior del Di-
derot: el filósofo y el bohemio i"*. Este último tal como lo fue especialmente en 
la mencionada primera estancia parisina. Duro aprendizaje sin duda de las mi-
serias de una sociedad que vegeta próxima a los brillos artificiales de la Corte. 
No resulta difícil imaginarse que ya empezaría a compartir aquello que hará de-
cir más adelante al sobrino, cuando éste considera que su conducta cínica y pa-
rasitaria está en sintonía con los "hábitos de la sociedad", con las formas de vi-
da de una sociedad corrupta. Tal situación no podía menos de afectar a la visión 
del Poder: "Ya no hay patria. De un polo a otro, sólo veo tiranos y esclavos" '5. 
De hecho, el joven Diderot, iimierso en la marginalidad parisiense, no sólo des-
cubre los entresijos menos amables de aquella sociedad sino que empieza a ver-
se confrontado con el binomio político-religioso, tan expresivo del imiverso 
ideológico del Antiguo Régimen. Diderot y su grupo son vigilados por la poli-
cía del rey y denunciados, dado el caso, por el cura de la parroquia. Todo ello 
contribuye a que tome una conciencia más clara del entramado ideológico del 
mundo en que vive. 
Su interés por la política irá in crescendo a lo largo de su vida, en sintonía 
con la creciente politización del movimiento ilustrado. En un principio, tal co-
mo era habitual en la literatura clandestina, la obra de Diderot ataca primor-
dialmente la religión tradicional como instancia última legitimadora del orden 
establecido. No obstante, ya en una obra de 1747, el Paseo delescéptico expresa 
con nitidez la bipolaridad de sus intereses estratégicos: "Imponedme silencio 
sobre la religión y el gobierno y ya no tendré más de que hablar" i^. A la bipo-
laridad del orden establecido va a responder la bipolarización del naciente pen-
1* H. R. JAUSS, «"Le Neveu de Rameau". Dialogique et dialectique (ou: Diderot lecteur de 
Socrate et Hegel lecteur de Diderot)», en Revue de Métaphysique et de Moróle, Abril-Junio 1984, 
14 ss. 
15 O.C. V, 423. 
ifi O.C. I, 184. 
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sador ilustrado. Pronto iba a tener la oportunidad de comprobar de forma más 
dramática el conflicto de los dos frentes en que se iba a escindir la dinámica ide-
ológica del siglo. 
En el verano de 1749 se produce una crisis y un estado de nerviosismo en 
las altas esferas del Poder. La opinión pública se atreve a responsabilizar al rey 
del descontento imperante. La corrupción, los escándalos y los rumores de ban-
carrota se encontrarían en su punto de partida. Ello motivó una redada no só-
lo contra los considerados desafectos al gobierno sino también contra los sos-
pechosos en general. De esta acción cayó víctima también Diderot, detenido a 
finales de jidio mediante una lettre de cachet real. Su destino fiíe la prisión de 
Vincennes, en las añieras de París. Ya en prisión, Diderot se entera de que se le 
ha encarcelado por sus escritos, especialmente por la Carta sobre los ciegos, e in-
cluso por alguna obra que se le atribuía indebidamente. Era comprensible que 
tanto él como sus correligionarios evocaran inmediatamente la figura de Sócra-
tes como símbolo de la virtud perseguida. Sócrates fue, en efecto, uno de los 
grandes referentes que Diderot tomó a lo largo de su vida. No obstante advier-
te prontamente que no basta estar injustamente en la cárcel para adoptar sin 
más un comportamiento digno de Sócrates. El filósofo comprometido que 
siempre fiíe Diderot, tomó tempranamente conciencia de que no tenía voca-
ción de mártir. "No hay ninguna clase de martirio del que ambicione el laurel" 
escribirá más adelante en La paradoja del comediante^''. 
Pero la experiencia de la prisión, de la que saldrá a comienzos de noviem-
bre, también le va a servir para tomar conciencia de la naturaleza del Poder. En 
un momento en que ya estaba comprometido con el proyecto enciclopédico, 
Diderot tiene la oportunidad de meditar acerca de las prudencias y estrategias 
a utilizar frente a un Poder que se le mostraba hostil. La visión mitificada de la 
realeza tocaba a su término. En adelante se le impondrán dos tareas: la de jugar 
astutamente con el Poder y a la vez la de intentar, en sintonía con el espíritu de 
la Ilustración, acercar a los que detentan el Poder a las nuevas ideas, la de in-
tentar racionalizar el Poder para ser capaces así de llevar a buen término el pro-
yecto ilustrado. 
17 O.C. VIII, 408. 
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III. El proyecto enciclopédico y el problema del Poder 
TM ser encarcelado, Diderot se humilla o finge humillarse ante los represen-
tantes del Poder, con vistas a lograr su próxima liberación. Cuando finalmente 
ésta se produce, al cabo de tres meses, ello ocurre bajo la promesa de no hacer 
nada en el fiíturo que fiíera contrario a las "buenas costumbres" y a la "religión". 
Pero Diderot no estaba solo. En seguida suscitó la solidaridad del ascendente 
movimiento ilustrado, como es el caso de Voltaire o el del entonces amigo, 
Rousseau. Pero si la Ilustración comenzaba a ser ella misma una nueva forma 
de Poder ideológico, por su ascendiente sobre la opinión pública, también lo 
comenzaba a ser desde la perspectiva económica, debido a un grandioso pro-
yecto, entonces en ciernes. Nos referimos, claro está, al proyecto enciclopédico, 
a cuyo frente se hallaba precisamente Diderot. No es extraño por tanto que el 
mismo día en que se produjo su detención, los editores recurrieron a los repre-
sentantes del gobierno solicitando la liberación del prisionero, alegando que, de 
lo contrario, la empresa de la Enciclopedia se vendría abajo, al ser Diderot la 
única persona "capia de llevar adelante un proyecto tan vasto y que poseería, 
por sí solo, la clave de todo el conocimiento" ̂ ^. De este modo, el proyecto en-
ciclopédico se iniciaba en el marco de una compleja relación con el Poder, de 
forma que no siempre coincidían los intereses ideológicos y los económicos en 
lo relativo a una empresa que iba a dar trabajo a miles de trabajadores a lo lar-
go de veinte años, aparte de notables ganancias a los editores. De ahí toda una 
serie de ambigüedades y sobreentendidos que presidieron las relaciones de los 
enciclopedistas con el poder. 
Al salir de la prisión, Diderot había prometido silencio al Poder pero la opi-
nión pública y los suscriptores de la Enciclopedia le presionaban precisamente 
en sentido contrario. Diderot va a tener que desplegar toda su habilidad para 
hacer frente a la complejidad de la situación. La Enciclopedia no era un opús-
culo más que se pudiera imprimir impunemente de una forma clandestina, tal 
como va a ser frecuentemente el caso a lo largo del Siglo de las Luces. Se trata-
ba por el contrario, como se indica con complacencia al comienzo del volumen 
VIII, de "la obra más amplia que quizá se haya concebido" nunca. Ello obliga-
ba a inevitables componendas con el Poder, en un principio hostil, aunque no 
desprovisto de conflictos y contradicciones. Era preciso idear ima estrategia pa-
ís P. N. FuRBANK, Diderot, Barcelona, 1994, 68 ss. 
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ra ir comunicando, al menos insinuando, aquella Verdad que se consideraba pa-
trimonio irrenunciable del movimiento fdosófico. No sólo estaba presente la 
amenaza de la censura sino que los enciclopedistas practicaron ampliamente la 
autocensura, en evitación de mayores males. Condorcet en el Bosquejo señala 
que los ilustrados a menudo cubrían la verdad con un velo, "dejando el placer 
de adivinarla". Ello fue cierto sobre todo en el caso de los enciclopedistas. Ya la 
misma dedicatoria de la Enciclopedia al ministro d'Argenson constituye de por 
sí un símbolo de los compromisos con el Poder. Sin caer en el servilismo, 
d'Alembert va a considerar al cortesano como el papel más bajo que pueda de-
sempeñar un hombre de letras 19. Por el contrario, los directores de la Enciclo-
pedia, a la vez que dejan barruntar que tal dedicatoria es producto de las cir-
cunstancias, no ocultan la autoconciencia de la intelligentsia ilustrada frente al 
Poder. Si éste pretende ir más allá de la sumisión ciega y sospecha de los corte-
sanos y se preocupa por su imagen ante otro tipo de instancias como son la opi-
nión pública, los extranjeros y, por último la posteridad, entonces es preciso re-
currir al juicio de los que piensan, a saber, a las Gentes de letras y sobre todo a 
la "nación libre y desinteresada de los filósofos" 20. Por poco viable que parezca, 
D'Alembert y Diderot no pueden menos de sugerir la necesidad de colabora-
ción de la Filosófica y el Poder. Se trata, claro está, de un desiderátum acerca del 
que no cabía hacerse muchas ilusiones. 
De ahí el ponderado cálculo de lo que se podía decir. Los artículos relativos 
a la religión y a la política estaban condenados a ser más convencionales, por 
ser el objeto de un examen más minucioso por parte de la censura, mientras 
que, por el contrario, otros, en principio inocuos, contenían con frecuencia una 
carga en profiíndidad. Se expresaban a menudo quejas de que no se pudiera de-
cir la verdad de forma clara. Sin embargo pronto quedó friera de duda que el 
convencionalismo de muchos artículos era compensado con creces por la im-
presión producida por ese balance e interpretación globales del saber moderno, 
que convierten a la Enciclopedia en una de las maravillas del hombre mundo, 
en expresión de U. Eco^i. Correlato ilustrado de las Sumas medievales, la En-
ciclopedia se presentaba como la epopeya del hombre moderno, como balance 
autocomplaciente de lo que este había aportado en el campo de las ciencias, de 
19 D'ALEMBERT, Mélanges de littérature, d'histoire et de philosophie. I, Amsterdam, 1767, 
372. 
20 Encyclopédie, I, Dedicatoria. 
21 Cfr. Conversación con Diderot, en P. N . FuRBANK, o/>. « t , 11. 
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las artes y también de los oficios. Pero desde los estudios de Fr. Venturi los in-
térpretes más lúcidos de la obra de Diderot observan como la finalidad última 
de la Enciclopedia es "política" en un sentido amplio, a saber, aspira a la confi-
guración de un ciudadano más crítico, más racional, más tolerante y compro-
metido con la causa de la humanidad. Así ocurre, por ejemplo, en el artículo 
"Enciclopedia", que constituye uno de los manifiestos principales de toda la 
obra. Ya al comienzo mismo, observa Diderot que la finalidad de una Enciclo-
pedia, al reunir los conocimientos dispersos sobre la faz de la tierra, consiste en 
lograr no sólo su comunicación a la humanidad actual sino en poner las bases 
para que las generaciones fiíturas, al hacerse más instruidas, se hagan también 
más "virtuosas" y más "felices" 22. Recordemos que la llamada "política de la fe-
licidad" constituía uno de los tópicos más socorridos del pensamiento político 
ilustrado. Diderot está convencido de que una obra de la envergadura de la En-
cicbpedia, y teniendo en cuenta además las circimstancias en que tuvo que ser 
elaborada, tiene que tener necesariamente muchos defectos, pero todo ello pue-
de resultar bastante irrelevante si cumple su cometido fimdamental: cambiar la 
forma común de pensar, en definitiva si contribuye a la formación de un nue-
vo tipo de ciudadano. En realidad se ha podido escribir que a menudo lo más 
propiamente político de la Enciclopedia se encuentra en los artículos no abier-
tamente políticos, en los que Diderot puede dejar traslucir más claramente su 
concepción de un nuevo modelo social y político. Así ocurre, por ejemplo, con 
el famoso artículo "arte" dedicado a la exaltación de las artes mecánicas y que 
constituye sin duda otro de los más señalados manifiestos de la obra. El baco-
nismo de Diderot encuentra aquí su nítida expresión y con ello la decidida vo-
luntad de superar la infi-avaloración del trabajo material de que adolecía la so-
ciedad tradicional. Al hacerlo así, Diderot se convierte a su manera en portavoz 
de los nuevos valores burgueses, en la proximidad de la revolución industrial y 
de la conquista por el poder político por una nueva clase social. Si Voltaire, a 
raíz de su estancia en Inglaterra, había acentuado la crítica de los valores obso-
letos del Antiguo Régimen, en contraposición con las nuevas formas sociales y 
económicas que emergían más allá del Canal, también ahora Diderot, a pesar 
de la complejidad de su pensamiento, tiene entre sus señas de identidad la de-
fensa de la razón instrumental: "Lo útil lo circunscribe todo" 23. Por ello tra-
tándose de las artes mecánicas es preciso poner los principios de su fimciona-
22 Encyclopédie, V, art. "Encyclopédie", 6 3 5 . 
23 O.C. II, 13. 
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miento a disposición de todos, más allá de las estrecheces gremiales, para el bie-
nestar futuro de la humanidad. 
Junto con ello comenzaban a aparecer artículos de contenido abiertamente 
político como el de "Autoridad política", en los que, a pesar de todas las caute-
las e inhibiciones, estaba claro que Diderot se situaba en unas coordenadas aje-
nas a las que legitimaban al Antiguo Régimen. Diderot se sitúa en la línea del 
moderno iusnaturalismo, después de su lectura de autores como Locke y Pu-
fendorf. A pesar de sus reticencias, quedaba claro que su horizonte no era ya el 
de Bossuet y el de la monarquía absoluta. 
Teniendo todo ello en cuenta, es comprensible que la polémica antiilustra-
da arreciara a partir del inicio de la publicación de la Enciclopedia en 1751, 
viendo en una obra de dicha envergadura, con su intento de interpretación 
global de la cultura moderna, un peligro mayor contra el orden establecido 
que el que podía provenir de un escrito aislado de un pensador ilustrado. A pe-
sar de sus convencionalismos e inhibiciones, la Enciclopedia era considerada 
como una especie de "machine de guerre" contra la que había que rebelarse. 
De ahí la temprana movilización de los órganos de opinión afines al Antiguo 
Régimen, comenzando por el Journal de Trévoux. Haciéndolo así dejaban bien 
al descubierto su inercia intelectual, su incapacidad para seguir críticamente 
las nuevas ideas. La acusación fundamental consistía en afirmar que dichas 
ideas minaban los fundamentos de la religión y del Estado. En este intento de 
rechazo y descalificación globales, Diderot, el director de la Enciclopedia, era 
quien salía peor parado. Así lo constata este texto de Grimm, de 1752: «El se-
ñor Diderot, es entre los autores de la Enciclopedia, aquél a quien más se acu-
sa de trabajar contra la religión, la autoridad real y las costumbres" ̂ 4. De ahí 
que el "filósofo" se viera, de buen o mal grado, cada vez más inmerso en el de-
bate político. 
En el entorno del rey no faltaban personajes lúcidos que opinaban que el so-
berano, habiendo salido debilitado de sus confrontaciones con los sectores más 
poderosos del Estado, tendría la oportimidad de recuperarse poniéndose al 
frente del movimiento ilustrado, detentador de un nuevo tipo de autoridad in-
telectual y moral. Así opinaba en concreto el marqués d'Argenson quien no du-
daba en escribir en su diario: "Si Enrique III fiíe obligado a ponerse a la cabe-
za de la Liga, Luis XV debería ponerse al frente de la filosofía, de la justicia y 
z-í Correspondance littéraire.Vll, 122. 
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de la razón para consolidar su poder y su felicidad" ̂ 5. Tal no fiíe ciertamente el 
caso. Como observa en otro lugar el mencionado autor: "el gobierno, ame-
drentado por los devotos, se ha vuelto más censor, más inquisidor, más misera-
ble en materias filosóficas" ̂ 6. De hecho, aparecidos los dos primeros volúme-
nes de la Enciclopedia, se procede en 1752, en un clima enrarecido, a su 
supresión, en cuanto emblema de las nuevas ideas. El texto de la supresión no 
deja lugar a equívocos acerca del horizonte ideológico del Antiguo Régimen, al 
señalar que en la Enciclopedia "se habían querido insertar diversas máximas ten-
dentes a destruir la autoridad real, a establecer el espíritu de independencia y de 
rebelión y, en términos oscuros y equívocos, a ensalzar los fiíndamentos del 
error, de la corrupción de las costumbres, de la irreligión y de incredulidad" ̂ 7. 
Toda la inercia ideológica del antiguo Régimen aparece reflejada en este texto. 
La publicación, no obstante, va a poder ser retomada, a pesar de la preca-
riedad de la situación y de la sutileza de los equilibrios que es preciso emplear. 
Pero una segunda grave crisis va a sobrevenir en 1759 a raíz de la publicación 
de Del espíritu de Helvetius. D'-Alembert, cansado y escéptico, abandona su 
puesto de codirector, pero Diderot va a continuar hasta el final, ofi-eciéndonos 
así un caso claro de militancia y de compromiso con las nuevas ideas. No es ex-
traño que en este difícil forcejeo se planteara a menudo la idea de proseguir en 
algún lugar del extranjero la publicación de la obra. Invitaciones para ello no 
faltaron. Por otra parte no dejó de ser utilizada tal posibilidad como arma de 
presión contra el Poder. Aparte del apoyo de un sector cualificado de la opinión 
pública francesa, los enciclopedistas podían jugar la carta de los perjuicios eco-
nómicos que un eventual traslado al extranjero podría ocasionar, junto con el 
deterioro de la imagen internacional de Francia que se mostraría incapaz de 
acoger en su seno un monumento a la cultura moderna como era la Enciclope-
dia. La oferta más significativa provino de Catalina II que en 1762 ofrece cla-
ramente esa posibilidad a Vbltaire, otro abanderado de esa solución. Voltaire, a 
su vez, se la transmite a Diderot. Este le escribe una famosa carta el 29 de sep-
tiembre de 1762, rechazando tal sugerencia. No sólo habría dificultades de or-
den legal: el manuscrito de la Enciclopedia está en manos de los editores que han 
p^ado por ello, sino que el desarrollo del proyecto en su país provoca en el áni-
mo de Diderot una de sus más nítidas profesiones de fe ilustrada. No creáis, le 
25 Cfr. R. REICHARDT y E. SCHMITT, op. cit., 21. 
^ Ibid., 11. 
27 F. VENTURI, LOS orígenes de la Enciclopedia, Barcelona, 1980, 166-167. 
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escribe a Voltaire, que el trabajar en medio de bárbaros "me vuelve pusilánime". 
Por el contrario, se reafirma en el objetivo del combate ilustrado: luchar sin des-
fallecer contra los supersticiosos, los fanáticos, los ignorantes, los locos, los ma-
los, los tiranos. El Diderot que no se sentía particularmente llamado al heroís-
mo o al martirio no duda, sin embargo, en preguntarse: ¿es que acaso la mentira 
ha de tener sus mártires y la verdad sólo ha de ser defendida por cobardes? No 
se puede ser filósofo "en vano" 28. La lucha ilustrada se le presenta como una lu-
cha no sólo teórica sino también moral. No sólo es preciso mostrar que saben 
más que sus adversarios sino también que son mejores porque luchan por la 
emancipación de la humanidad y no por su opresión. 
Es el lenguaje de un Diderot comprometido con la Ilustración, a pesar de 
todos los obstáculos. Años más tarde, en sus conversaciones con Catalina II, no 
omitirá referirse al combate enciclopédico, por aquel entonces llevado a buen 
término: "He trabajado cerca de treinta años en esta obra: de todas las persecu-
ciones que cabe imaginar no hay ninguna que no haya tenido que soportar" 29. 
Ello le habría supuesto haber arriesgado su honor, su fortuna, su libertad. Fue 
preciso luchar nada menos que con la oposición de la Corte, los Grandes, los 
militares, el clero, la policía, los magistrados... En términos análogos se había 
pronunciado ya con anterioridad, en el importante Avertissement del volumen 
VIII, en el que se refiere a la infinidad de obstáculos "morales" con que trope-
zó el proyecto enciclopédico y para los que no estaban preparados. Aparte de 
las dificultades intrínsecas que podía presentar un proyecto así, habría sido pre-
ciso luchar contra la "envidia", la "mentira", la "ignorancia", el "fanatismo". Di-
derot alude una vez más a la dimensión moral del combate ilustrado para ex-
plicar la potencialidad de esa lucha: "El hombre de bien es capaz de un 
entusiasmo que el malvado desconoce". 
En medio de esta carrera de obstáculos, la colaboración con el Poder conti-
núa siendo, a pesar de todo, un desiderátum insoslayable, pues no sólo la via-
bilidad del proyecto ilustrado depende de ello sino también el asentamiento del 
propio Poder sobre bases más firmes. Así lo expresa Diderot en el mencionado 
Avertissement: "Compete a los amos del mundo apresurar esta feliz revolución. 
Son ellos quienes ensanchan o estrechan la esfera de las Luces. ¡Felices los tiem-
pos en que todos ellos habrán comprendido que su seguridad consiste en go-
za O.C.XIX,464. 
29 D. DIDEROT, Mémoirespour Catherine II, ed. P. VERNIÉRE, París, 1966, 262. 
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bernar sobre hombres instruidos!" 3°. La Filosofía y el Poder habrían de hacer 
converger sus esfuerzos. 
Es preciso establecer una comunicación entre el Poder y la voluntad de la 
nación a través de una especie de infraestructura que recorre el Siglo de las Lu-
ces: la opinión pública. Ello implica la libertad de imprimir tanto libros como 
periódicos, con vistas a articular dicha opinión, tal como indica el propio Di-
derot en un escrito coetáneo a la Enciclopedia, su importante Memoria sobre la 
libertad de imprenta (1763). Si el gobernante no actúa sobre una opinión ilus-
trada y autoconsciente, ¿qué diferencia habría entre él y "im pastor que condu-
ce su ganado?". Precisamente todo el proyecto enciclopédico está dominado por 
una profunda voluntad pedagógica que trata de incidir críticamente en la con-
figuración de esa opinión pública. Esta última, mediante sus diputados debi-
damente seleccionados, ha de informar al Poder acerca de la verdadera natura-
leza de sus necesidades. 
Pero si el proyecto político de Diderot puede resultar impreciso y genéri-
co, dentro de su voluntad indiscutible de modernización —sólo con Turgor 
los proyectos políticos ilustrados alcanzarán un nivel satisfactorio de preci-
sión—, cabría aludir aquí, a modo de microcosmos político que sintetiza te-
oría y praxis, a la creación de un "partido enciclopédico" que estaría com-
puesto tanto por los colaboradores de la obra como por los suscriptores. Es 
mérito de J. Proust haber llamado la atención sobre este punto3'. Tal "parti-
do" habría tenido como finalidad, en primer lugar, la articulación de la opi-
nión pública, a que hemos hecho alusión. Basta leer el Avertissement del ter-
cer volumen, después de la suspensión de 1752, para caer en la cuenta de la 
importancia que los editores concedían a este punto. Pero también va a servir 
como eficaz plataforma para copar puestos en las Academias y para colocar a 
alguno de los suyos en la esfera del Poder político. Por supuesto no llegó a su-
poner ninguna alternativa real al Poder establecido pero constituyó algo así 
como una república ideal, como un referente utópico en el que poder mirar-
se, pues tenía la gran ventaja de que no se trataba de una construcción más o 
menos fantasiosa, sino que se presentaba en su concreción empírica, en el se-
no de la sociedad de su tiempo. 
ío Encyclopédie, VIII, Avertissement, 2. 
3' J. PROUST, "Diderot o la política experimental", en Revista de Estudios Políticos 41 
(1984), 10. 
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IV. Diderot y Catalina II 
Tratando de aproximarnos a aquel período de la vida y la obra de Diderot 
en que de una forma más inmediata ha tratado de ejercer como "preceptor de 
príncipes", una vez concluida la ingente labor de la Enciclopedia, quizá conven-
ga comenzar haciendo alguna alusión a un significativo escrito de los años se-
senta, publicado como prólogo a las Investigaciones sobre el origen del despotismo 
oriental át N. A. Boulanger, y que es atribuido a Diderot. Ha sido editado con 
el título de La Europa racional y constituye sin duda una de los manifiestos más 
agresivos de la Ilustración 32. Durante la década de los sesenta a los setenta Di-
derot está en estrecho contacto con el salón d'Holbach, a cuyas discusiones de-
be un influjo importante en su ulterior formación política. Rememorando la 
doble temática aludida tempranamente en El paseo del escéptico, también ahora, 
al informar de los contenidos de sus conversaciones en el salón holbachiano, 
nos va a decir que versaban bien sobre la política bien sobre la religión. Es de-
cir, el núcleo de la confirontación entre los ilustrados y sus adversarios ideológi-
cos, pero planteado ahora el problema en un momento en que el bando ilus-
trado había ganado muchas posiciones. Un optimismo especial tenía que 
infiíndir a los ilustrados el haberse recuperado de la gran crisis de finales de los 
años cincuenta, que había conducido a la segunda suspensión de la Enciclo-
pedia. 
No es extraño que en estas circunstancias vuelva a plantearse el problema de 
la sustitución del viejo triángulo ideológico que articidaba el universo del An-
tiguo Régimen: el Sacerdote, el Príncipe y la Voluntad divina por el del Filoso-
fo, el Príncipe y la Voluntad general. 
El texto de La Europa racional contrapone radicalmente ambos modelos y 
da expresión de una forma paradigmática a la peculiar utopía ilustrada de una 
alianza entre la Filosofía y el Poder. Escrito en un espíritu profiíndamente an-
tirreligioso, muy en la línea de d'Holbach, este pequeño ensayo describe la si-
tuación de caos y anarquía ideológicos a que habrían ido a desembocar las ide-
as religiosas, arrastrando consigo también a las organizaciones políticas que 
habían ido vinculando su destino a la tradición religiosa. Ante esta situación de 
anarquía, sólo la Filosofía y la Razón podrían indicar una salida: "La Filosofía 
y la Razón son las únicas que pueden hoy reconducir la civilización hacia sus 
32 "La Europa racional", en Dehats, n.° 9 (1984), 82 ss. 
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antiguos principios y rescatarla de la esclavitud en que se encuentra" 33. Ante la 
crisis de los antiguos valores, la Filosofía estaría investida de una misión histó-
rica. Tratando de iluminar el futuro de la humanidad, la Filosofía habría de ela-
borar un "proyecto de filosofía política" que oriente al Poder en su nueva an-
dadura, convirtiéndose en una "ciencia del Estado" con vistas a preparar el 
advenimiento de una nueva Europa, la "Europa racional", ese proyecto genéri-
co hacia el que de una forma más o menos imprecisa se encaminaban los ilus-
trados. En un momento de consolidación del movimiento ilustrado, el autor 
comparte la ilusión de un maridaje entre Filosofía y Poder, como fruto no tan-
to de un feliz azar cuanto debido a las consecuencias que cabe esperar del "pro-
greso del conocimiento" en que estaba sumida la humanidad. 
Pero ya conocemos las limitaciones de la situación francesa y la apertura de 
sus ilustrados a la opinión pública internacional, dentro del horizonte de la lla-
mada Europa francesa. Una forma especial de esta relación la constituyó la 
mantenida con un serie de soberanos europeos, de una forma u otra interesa-
dos en el nuevo movimiento de ideas. Un importante vehículo de comunica-
ción lo constituyó la Correspondencia literaria de Grimm, a la que estaban abo-
nados una quincena de mandatarios, entre ellos Catalina II. Los ejemplares de 
los príncipes circulaban también entre sus familiares y cortesanos. De esta for-
ma se establecía una interrelación especial entre la Ilustración y el Poder. Pues 
bien, Diderot fiíe un destacado colaborador de la Correspondencia, iniciando 
así una segunda experiencia política, después de la vivida como director de la 
Enciclopedia. Diderot va a publicar ahora los Salones y gran parte de los Cuen-
tos en este órgano selectivo. Aunque fiíera de forma indirecta, de todas estas 
publicaciones de Diderot se deducía una nueva visión de la autoridad, distin-
ta de la tradicional, como cabría observar de una forma especial en el relato de 
Jacques el fatalista, en las relaciones que mantiene el amo con su criado y la an-
fitriona3*. 
Pero quedaba un último paso en este proceso de acercamiento a los deten-
tadores del Poder. Este paso se va a dar mediante el conocido viaje a Rusia, a la 
Corte de Catalina II, constituyendo la experiencia rusa de Diderot un capítulo 
significativo en la historia de la confrontación del intelectual con el Poder. Ya 
sabemos que Diderot aceptaba gustoso el calificativo de "filósofo" con el que le 
33 Ibid., 86. 
34 J. P R O U S T , Diderot o la política experimental, 11-12 . 
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honraban a menudo sus coetáneos. Por su parte Catalina II constituía una cla-
ra personificación de la Prepotencia del Poder, al que trataba de aunar con la 
apertura a los principios de la Uixstración. De hecho Catalina, desde su ascen-
so al trono en 1762 había constituido una referencia constante en la vida de Di-
derot. Le había ofrecido la posibilidad de proseguir la publicación de la Enci-
clopedia en su Imperio. Más tarde, para solventar dificultades económicas del 
filósofo, le compra su biblioteca, si bien le nombra su director vitalicio. Su si-
tuación económica, siempre precaria, cambia entonces notablemente. Ejerce 
además de consejero cultural de Catalina para quien recluta artistas que van a 
trabajar a su Corte, como es el caso de Falconet. Se fiíe labrando así ima rela-
ción especial entre uno de los representantes más significados del despotismo 
ilustrado y el director de la Enciclopedia, que tantas dificultades había encon-
trado en su propio país para llevar a buen término el gran diccionario. Un Di-
derot que por otra parte tampoco se va a mostrar tan entusiasta del modelo in-
glés como otros conspicuos representantes del Siglo de las Luces como Voltaire 
y Montesquieu. La máxima Salus populi suprema lex esto se habría quedado re-
ducida allí a una mera expresión sobre el papeles. Bien es verdad que había otro 
gran representante del despotismo ilustrado que aspiraba como ninguno al tí-
tulo de rey-filósofo. Se trata, obviamente, de Federico II que mantuvo estrechas 
relaciones con varios representantes de la ilustración francesa. Diderot en un 
principio se mostraba prudente al respecto, pero cuando Federico somete a una 
dura crítica el Ensayo sobre los prejuicios át d'Holbach, Diderot cree descubrir la 
verdadera naturaleza del despotismo de Federico, condición que va a denunciar 
abiertamente varias veces a lo largo de su obra. Federico se le presenta como un 
príncipe ambicioso, sin escrúpulos, un príncipe dispuesto a sacrificarlo todo, 
incluso la felicidad de sus subditos, a sus ansias de poder...Un mito menos en 
los espejismos de Diderot. Por ello en su sonado viaje a Rusia, tanto a la ida co-
mo a la Aoielta, evita pasar por la Corte de Federico, para irritación de éste. 
Quedaba la opción rusa que con Catalina al frente también había llegado a 
interesar al movimiento ilustrado. A. Lortholary escribió a comienzos de los 
años cincuenta un libro significativo sobre el tema: El espejismo ruso en la Fran-
cia del siglo xviifi^. Pero su abanderado va a ser sobre todo Diderot que había 
35 Véase el importante estudio introductorio de P. VERNIÉRE a su edición de las Oeuvres 
Politiques de Diderot, París, 1963, XXIV-XXV. 
36 A. LORTHOLARY, Les philosofes du dix-huitiéme siicle et la Russie: le mirage russe en Fran-
ce au dix-huitiéme siécle, París, 1951. 
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sido objeto de tantas deferencias por parte de la emperatriz, a las que corres-
pondía el filósofo con sus manifestaciones de reconocimiento. Era tentador pa-
ra una persona como Diderot considerar que las deferencias imperiales consti-
tuían un testimonio de la ascendencia de los principios filosóficos en un 
representante cualificado del Poder. Lo que no sospechaba era el gran carácter 
publicitario que las manifestaciones públicas de reconocimiento y sobre todo su 
viaje hasta la lejana Rusia iban a tener para Catalina en la proyección de su ima-
gen internacional. Por el contrario, la imagen de Diderot va a quedar lastrada 
durante mucho tiempo por su actitud ante la emperatriz. Llegó a formarse la 
idea de un Diderot cortesano, adulador del Poder, ante el que se había mostra-
do servil. Robespierre y Sacher-Masoch habían fomentado esta leyenda. De una 
forma especialmente cáustica se expresaba P. Sylvain Marechal, a comienzos del 
siglo XDC, cuando afirmaba que Catalina había atraído a Diderot junto con otros 
hombres de letras, a su peculiar "jaula de fieras", de los que dispondría a su an-
tojo como de animales domésticos. En realidad durante un tiempo se conocie-
ron mucho mejor los elogios de Diderot que sus apreciaciones críticas a la po-
lítica de la emperatriz. Algunos textos sólo fiaeron publicados y conocidos 
mucho más tarde. Así, las llamadas Memorias para Catalina II lo fiíeron en 
1899. Hoy nuestra imagen del filósofo, por más que sigan persistiendo dudas y 
ambigüedades, es mucho más diferenciada y ajustada a la realidad. Estudios co-
mo los de P. Verniére, J. Proust, G. Dulac han contribuido poderosamente a 
una mejor comprensión de este delicado capítulo de la vida del filósofo, en el 
que de un modo neurálgico se planteaban las relaciones entre la Filosofía y el 
Poder. 
Pero vayamos por partes. Después de haber tenido una relación prolongada 
con Catalina, Diderot emprende su famoso viaje a Rusia, donde va a permane-
cer desde octubre de 1773 hasta marzo de 1774. La meta del penoso viaje era 
algo más que í^radecer personalmente a la emperatriz los favores recibidos. Di-
derot aspiraba a acercar lo más posible a un destacado representante del Poder 
a los principios de la Ilustración. Se trataba para él de una experiencia única que 
le deparaba la oportunidad de enfrentarse directamente con la emperatriz, te-
niendo la posibilidad de departir ampliamente con ella a lo largo de su estan-
cia en la Corte. Tarea ciertamente no fácil por muchos motivos. Si a lo largo de 
la elaboración de la Enciclopedia tuvo que echar mano de toda su habilidad en 
el juego con el Poder, para llevar a cabo la empresa comenzada, esa habilidad 
no le va a ser ahora menos necesaria. Situado frente a frente ante una represen-
tante cualificada del Poder, a la que debía varios favores, Diderot se va a esfor-
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zar por conciliar la expresión de su agradecimiento y la fidelidad básica a sus 
principios filosóficos y morales, sobre los que tanto había insistido. Por otra 
parte estaba la tensión entre la visión del mundo propia del "filósofo" y la de 
quien tenía la responsabilidad del "gobierno" de su inmenso país. No sólo se 
trataba de la tópica confrontación teoría-praxis sino de la confrontación del fi-
lósofo con un mundo que en gran medida le resultaba extraño. No deja de im-
presionar el idealismo de un Diderot viajando solo hasta la lejana Rusia para es-
te prolongado encuentro con la emperatriz. La presencia inmediata de ésta le 
resultaba estimulante por la personalidad de Catalina y, además, tenía la espe-
ranza de que Rusia, un Imperio nuevo, se podría mostrar más permeable a las 
nuevas ideas que un país obsoleto, con viejas ataduras, como era el caso de su 
Francia natal 37. 
Leyendo las Memorias para Catalitia II, que contienen los textos que servían 
de base para sus conversaciones con la emperatriz, y las Observaciones sobre la 
Instrucción de la emperatriz rusa, escritas a su retorno de Rusia, la impresión glo-
bal que cabría sacar es sin duda la de un innegable candor, pero también la de 
una indiscutible sabiduría por parte de alguien que no sólo trataba de conocer 
la situación rusa lo mejor posible sino que en cuanto filósofo hace toda una se-
rie de observaciones pertinentes acerca del buen gobierno del Estado. Es cierto 
que el estilo adoptado resulta a menudo acomodaticio y ditirámbico: Catalina 
reúne en su persona "el alma de una romana y los encantos de Cleopatra" y 
otras expresiones por el estilo. Pero aparte del innegable impacto que le produ-
cía la presencia inmediata de la emperatriz, también cabría ver en ello una es-
pecie de estratagema para atraer a Catalina a su campo, como pidiéndole "dis-
culpas" por su osadía de ejercer como "preceptor de príncipes". Diderot es 
consciente de que sus conversaciones con Catalina vienen a constituir una apa-
sionante escenificación teatral en la que, evocando el diálogo de El sobrino de 
Ramean, cabría afirmar que ahora sería propiamente Diderot quien hace de al-
guna forma de "sobrino" ante la emperatriz 38. Lo que interesa en todo caso a 
los ojos de Diderot es ser "útil" a la causa ilustrada y al buen gobierno de Ru-
sia. Por ello tampoco le importa calificar sus reflexiones como "ensoñaciones", 
siempre que consigan la meta propuesta. Seguramente sea cierta la afirmación 
según la que para Diderot se trataba de una obra de teatro pero con un fin se-
37 Véase el estudio introductorio de P. VERNIERE a su edición de las Mémoires pour Cathe-
rine II, 3 ss. 
3* R. LEWINTER, Diderot ou le mots de l'absence. París, 1976, 183. 
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rio, mientras que para Catalina se trataba más bien de una obra de teatro a se-
cas, por más paciencia que haya mostrado en escuchar a su interlocutor y por 
más que parezca haber mostrado hacia él ima apertura mayor de la que Federi-
co había mostrado hacia Voltaire. 
Ateniéndonos a la intervención de Diderot, cabría decir que por muy com-
placiente que se haya mostrado con la emperatriz, se atreve a decirle que todo 
gobierno arbitrario es malo incluso si se trata de un "amo bueno, firme, justo e 
ilustrado". Dicho tipo de gobierno habitúa a los pueblos a respetar a un amo, 
sea cual fuere, privándoles de un derecho "natural, inalienable y sagrado" como 
es el derecho a deliberar, a oponerse. Por ello incluso siendo el mejor de los 
hombres, el déspota que gobernara conforme a su capricho, "comete delito", 
pues en definitiva reduce a sus subditos a la condición de animales 39. 
De ahí, además, la evidencia para Diderot, de la firagilidad del ejercicio del 
poder personal de Catalina en un inmenso país desprovisto de la debida arti-
culación política, que llenara el vacio existente entre la emperatriz y el pueblo. 
Según ha observado G. Dulac, en sus conversaciones con Catalina, Diderot tra-
ta por todos los medios de convencerla de que el fiíturo de un pueblo como el 
ruso no podía basarse en la voluntad solitaria y efímera de un soberano, sino 
que habría de ser más bien el resultado del esftxerzo colectivo que diera solidez 
y estabilidad a la vida política'̂ o_ Dg gsta forma se podría obviar a la vez el vo-
luntarismo reformista que trata de modernizar al pueblo mediante la acción de 
una minoría cualificada pero carente de verdadera inserción en la sociedad. Por 
ello, por más que acepte la voluntad reformadora y modernizadora de Catali-
na, considera, no obstante, que está mál enfocada: "Comenzáis la obra por el 
tejado". El antiguo enciclopedista que tanto había insistido en el fomento de la 
educación y en el cultivo de las artes mecánicas, le recuerda a Catalina sus vie-
jas convicciones: "En todo hay que comenzar por el principio, y el principio es 
poner en marcha las artes mecánicas y las condiciones de hase'^^. Sólo sobre es-
te fixndamento encontrarán su asiento las minorías cualificadas, sólo así se po-
drían poner los cimientos para subsanar una de las grandes lagunas del país, la 
ausencia de una clase media. 
39 Escritos políticos, ed. cit., 127. 
0̂ G. DULAC, "El filósofo y el autócrata: algunos aspectos de un trabajo político", en Re-
vista tü Btudios Políticos 41 (1984), 56-57. 
1̂ D. DIDEROT, Mélanges et morceaux diverses. Contributions á l'Histoire des deux Indes, II, 
ed. a cargo de G. GoGGi, Siene, 1977, 356. 
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Catalina no dejó de admirar varios aspectos de la personalidad de Diderot. 
No dudaba en considerarlo como imo de los hombres más extraordinarios que 
hayan existido, pero ello no implicaba que estuviese dispuesta a convertirse en 
discípula suya, al menos en el ámbito político. Por más que el filósofo y la em-
peratriz podían coincidir en el diagnóstico de muchos males que aquejaban al 
Imperio ruso, sus enfoques se iban a mostrar discrepantes. Después de algxmos 
intentos en sentido contrario, Catalina se había convencido de que en Rusia só-
lo podía tener éxito la vía autocrática, siguiendo las huellas de Pedro el Grande. 
Diderot es consciente de tal situación y aun cuando persiste en su aprecio y afec-
to hacia Catalina, percibe con mayor nitidez la verdadera índole del llamado 
despotismo ilustrado y, en definitiva, el carácter mostrenco de lo político. A su 
retorno de Rusia escribe sus Observaciones sobre la Instrucción de la emperatriz de 
Rusia, la Instrucción redactada por Catalina en 1768 con vistas a una supuesta 
reforma legislativa que se iba a llevar a cabo en el Imperio ruso. Conocido tal 
proyecto en Europa sirvió eficazmente a la propaganda de la emperatriz, pero en 
la propia Rusia tal proyecto nunca llegó a ser desarrollado y puesto en práctica. 
Diderot escribe un comentario crítico sobre tal documento, que Catalina cono-
cerá con indignación más tarde, una vez muerto ya Diderot. A la emperatriz le 
habría bastado con leer el simple comienzo del texto de su interlocutor para 
montar en cólera. Dice así: "No hay más soberano verdadero que la nación; no 
puede haber más legislador verdadero que el pueblo" "̂^̂  Ciertamente a lo largo 
del texto los elogios y el estilo laudatorio alternan con apreciaciones críticas. En 
cualquier caso la "conclusión" conecta claramente con el talante del comienzo. 
Refiriéndose a la impresión global que le produce dicha Instrucción, Diderot es-
cribe de una forma taxativa: "Veo que allí se renuncia al nombre de déspota, pe-
ro la cosa se conserva, al despotismo se le llama monarquía. 
"No veo que se proyecte ninguna disposición para la liberación del cuerpo 
de la nación; y sin embargo, sin liberación o sin libertad, ninguna propiedad; 
sin propiedad, ninguna agricultura; sin agricidtura, ninguna fiíerza, ninguna 
grandeza, ninguna riqueza, ninguna prosperidad" ̂ 3. Lo contrario de la meta 
hacia la que apuntaba el "ministerio" del filósofo ante la emperatriz. Frente a 
los elogios hiperbólicos con que obsequió a Catalina, las manifestaciones críti-
cas nos ayudan a recomponer la imagen de Diderot, aunque ello resultara mu-
cho más difícil para sus contemporáneos. Parece afirmarse que, dejando a un 
42 Escritos políticos, 183. 
« Ibid., 300. 
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lado flaquezas e incongruencias coyunturales, y asimismo el complejo proble-
ma de su peculiar estilo cuando se dirige a la emperatriz, Diderot supo cumplir 
con dignidad su difícil cometido de hablarle a la cara al Poder. Pero los resulta-
dos no dejaban de implicar una decepción, no dejaban de suponer la constata-
ción de la impotencia para influir en una transformación efectiva del Poder. 
Como contrapunto, su visión política se vuelve más crítica. Ve con mayor niti-
dez la verdadera naturaleza del despotismo ilustrado y su incapacidad para asu-
mir de una forma coherente y proftmda los principios ilustrados. 
En esta especie de repliegue espiritual, de retorno del filósofo a sí mismo, 
Diderot recuerda el carácter universal del magisterio filosófico. El filósofo ha de 
dirigirse por supuesto al soberano para intentar reconciliar la acción política 
con las exigencias de la razón, pero también ha de dirigirse a los pueblos, a los 
que hay que redimir de su ignorancia, tal como queda apuntado ya. La colabo-
ración en la obra de Raynal, la Historia de las dos Indias, le va a ofrecer la posi-
bilidad de reorientar su magisterio filosófico en torno a las relaciones entre Fi-
losofía y Poder. Obra monumental, que algunos no dudan en comparar con la 
Enciclopedia, se fue enriqueciendo a lo largo de sus tres primeras ediciones 
1772, 1774 y 1781. No se trata de una historia cualquiera sino de una historia 
"filosófica y política" muy en el estilo de la Ilustración, que también era com-
partido por Diderot. Estudiosos como M. Duchet, Y. Benot y G. Goggi, entre 
otros, han puesto de manifiesto la relevancia de las reflexiones políticas de esta 
última etapa de Diderot, sobre la que apenas se había reflexionado anterior-
mente. Decepcionado respecto a las posibilidades de racionalización política de 
que se mostraban capaces los representantes del despotismo ilustrado, Diderot 
se encontraba a la vez liberado de las inhibiciones anteriores, bien sea como di-
rector de la Enciclopedia, bien como colaborador de la Correspondencia literaria, 
bien por fin como interlocutor inmediato de Catalina II. Es cierto que Raynal 
y sus colaboradores se dirigían a los gobernantes del mundo, pero a la vez se di-
rigían también a todos los pueblos, a cuya ilustración deben contribuir los filó-
sofos por doquier: "Sabios de la tierra, filósofos de todas las naciones, sólo a vo-
sotros os compete elaborar leyes, mostrándolas a vuestros conciudadanos. 
Tened el coraje de ilustrar a vuestros hermanos"'*^. En realidad, en este hori-
zonte ya no se trataba tanto para Diderot de que el filósofo hablara de lejos a 
los soberanos o a los pueblos, sino que el problema ahora parece consistir más 
bien en ponerse del lado del pueblo para desde allí hablar en su nombre a los 
44 G. Th. RAYNAL, Histoire des deux Indes, I, 1781, 64-65. 
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soberanos. La crítica habitual del despotismo a lo largo de los textos de los años 
setenta experimenta ahora un ensanchamiento. Si hasta ahora su atención ha-
bía estado dirigida hacia el despotismo en el interior, el colonialismo nos mues-
tra la otra cara del problema, el despotismo hacia fuera. El Diderot interesado 
en establecer un diálogo con el Poder se inserta así en la historia del anticolo-
nialismo. 
V. Diderot como interlocutor de Séneca 
Todavía va a volver Diderot a pronunciarse, una última vez, sobre el proble-
ma de las relaciones entre la Filosofía y el Poder, en un escrito al que cabe sin du-
da considerar como su testamento filosófico-|X)lítico. Se trata de su meditación 
final sobre Séneca, aquel filósofo que no vivió recluido en sus meditaciones sino 
que trató de orientar al Poder. Se establece así, una vez más, un diálogo entre los 
protagonistas de la Ilustración y los grandes representantes de la Antigüedad clá-
sica, siendo precisamente Diderot uno de los protagonistas más destacados de es-
te diálogo. Aparte de ser una constante a lo largo de su vida y su obra, en la que 
jugó a identificarse con figiuras prototípicas del pensamiento antiguo como Só-
crates y Diógenes, ahora al final de su vida va a reivindicar especialmente la fi-
giu^ de Séneca, como ima especie de alter ego con el que poder identificarse. De 
aquí una vez más la complejidad del pensamiento de Diderot. Por una parte la 
modernidad es uno de los rasgos tópicos del director de la Enctclopedieu Por otra, 
destaca en la prosecución del diálogo iniciado en el Renacimiento con la Anti-
güedad clásica. El descontento con el tiempo presente, señala en una oportuni-
dad, hace que "no nos desagrade este retorno a los tiempos antiguos" •̂ 5. 
La ocasión inmediata para esta confi-ontación con el filósofo estoico se la 
ofi-ecieron d'Holbach y Naigeon cuando después de haber concluido la traduc-
ción de las obras filosóficas de Séneca, confiada a La Grange, solicitaron a Di-
derot que escribiera una Vida de Séneca, a modo de complemento idóneo de la 
nueva edición. Diderot consideró tal encargo como «infinitamente» grato a su 
corazón. Como resultado de ello va a redactar su apasionado Ensayo sobre la vi-
da de Séneca el filósofo, sobre sus escritos, y sobre los reinaeios de Claudio y Nerón 
(1778). Más adelante, en 1782, aparecerá una segunda edición, considerable-
mente ampliada, en la que trata de responder a las críticas recibidas. 
« O . C , X, 506. 
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Diderot es consciente de que se aproxima a su fin. Sabe que se encuentra 
«bastante cercano al término en que todo se desvanece» y quiere detenerse un 
momento a meditar sobre el sentido de su vida, sobre el del movimiento ilus-
trado, sobre el juicio que en definitiva le merece el compromiso del filósofo con 
la Ciudad ̂ .̂ Diderot que vivió profundamente el problema de la posteridad, 
ese «más allá» del filósofo, según va a escribir a Falconet, que se preocupa por 
la imagen que de él pervivirá en las generaciones fiíturas, va a situar esas refle-
xiones finales en el horizonte de una vida que concluye: «Sólo se piensa, sólo se 
habla con fuerza desde el fondo de la tumba». Es desde esa perspectiva desde la 
que quiere dirigirse por última vez a sus coetáneos. 
Aun cuando Diderot se ha molestado en documentarse a fondo sobre Séne-
ca, consultando y utilizando ampliamente tanto las fuentes como la bibUografía 
secundaria, el valor de su estudio no es tanto de caráaer erudito y filológico si-
no más bien autobiográfico y polémico ̂ 7. Desea reivindicar sin duda la figura 
de Séneca, sobre la que desde antiguo se habían vertido críticas acerca de su ac-
tuación ante el Poder. El mismo Diderot en su juventud se había asomado a esa 
tradición crítica, algo que va a lamentar en su madurez, achacando sus críticas 
iniciales a im conocimiento insuficiente y a una actitud precipitada. Ahora va a 
señalar por el contario: «Ah, ¡si hubiera leído más tempranamente las obras de 
Séneca, si me hubiera imbuido de sus principios a los treinta años, cuántos pla-
ceres habría debido a este filósofo, o más bien cuántas penas me habría ahorra-
do!» ̂ 8. La meditación sobre Séneca tiene un valor autobiográfico al producirse 
ima especie de osmosis espiritual entre el filósofo romano y el ilustrado, apare-
ciendo Séneca como el alter ego del último Diderot. De ahí ese constante ir y ve-
nir de Roma a París y de París a Roma, de los emperadores romanos a los sobe-
ranos del siglo XVIII y viceversa, y en definitiva de Diderot a Séneca y de Séneca 
a Diderot. No en vano señala al comienzo del ensayo que: «es tanto mi alma lo 
que pinto como la de los diferentes personajes que aparecen en mi relato»'̂ 9. Es 
más, es sobre todo su «alma» lo que Diderot quiere poner en claro en esa espe-
cie de testamento. Justificando a Séneca se justifica también a sí mismo. Séneca 
vendría a ser, en palabras de Diderot, el filósofo «detrás del que me ocidto». 
« O.C.,III,9. 
<7 Cfr. P. CASINI, «Diderot apologiste de Séneque", en Dix-huitihne siicle, n. 11 , 1979, 
238 ss. 
« O.C. III, 371. 
« Ibid., 10. 
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No es necesariamente que Diderot tenga sentimientos de culpabilidad acer-
ca de los compromisos políticos que fue asumiendo a lo largo de su vida, aun-
que sí innegables decepciones por los espejismos sufridos, por las inercias y re-
sistencias del Poder a la hora de dejarse permeabilizar por los nuevos principios 
filosóficos. Su imiten pública no había salido precisamente beneficiada de su 
relación con Catalina II. Además era más o menos inminente la publicación de 
otro gran «testamento», las Confesiones de Rousseau, su antiguo hermano-ene-
migo que, a diferencia de Diderot, había optado por el «exilio interior» frente 
a ima sociedad por la que no se sentía comprendido. A Diderot también le pre-
ocupaba la visión que de él pudiera ofrecer Rousseau. Teniendo todo ello en 
cuenta se comprende que su meditación final sobre Séneca a la vez que preten-
día ser una apología del filósofo romano, en última instancia constituyera una 
apobgía pro vita sua. Después de todo, el grado de compromiso con el Poder 
en el caso de Diderot estaba lejos de alcanzar la dimensión dramática del de Sé-
neca, con un déspota absoluto 5". 
Dentro de las consabidas ambigüedades y vacilaciones del estoicismo res-
pecto al compromiso político, también los estoicos romanos se plantearon la 
cuestión: Sitne sapientis ad rem publicam accederé? Séneca supuso un caso para-
digmático dentro de la corriente estoica en que el filósofo optó por partcipar en 
la res publica. De la forma concreta en que tal participación se llevó a cabo, del 
grado de contemporización con el ejercicio tiránico del Poder a que haya podi-
do llegar, van a brotar las sombras que persiguen la recepción de Séneca a lo lar-
go de la historia, a las que el Diderot maduro va a tratar de enfirentarse. ¿Esta-
mos ante un caso de complicidad del sabio con el Poder o, en todo caso, de una 
contemporización excesiva con el mismo, que resultara éticamente reprobable? 
El mismo Diderot, en su visión idealizada del filósofo antiguo, no puede obviar 
la pregunta acerca de qué hacía un filósofo como Séneca en el «antro de la bes-
tia» 5i. Dentro de su imagen idealizada, Diderot es bien consciente de que se 
trata de una situación límite en el problema que le ocupa, pero en su esfuerzo 
apologético intenta transmutar el objeto tradicional de crítica al filósofo roma-
no en algo a su favor. Séneca, argumenta Diderot, opta por intervenir en polí-
tica con vistas a cambiar un sistema corrupto y ser útil a sus conciudadanos. Y 
si no puede hacer el bien que desea, al menos ha sido capaz con su presencia de 
evitar males mayores. Ello sería suficiente para considerar a Séneca como el re-
50 D . DIDEROT, Oeuvres completes, XXV, ed. Dieckemann-Varloot, 3 ss. 
51 O.C. III, 64-65. 
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ferente cualificado de la Antigüedad clásica en cuanto filósofo comprometido y 
para preferir, a pesar de todas sus vacilaciones, identificarse con Séneca firente al 
otro gran referente de los ilustrados, que era Sócrates, y con cuya figura, más 
allá de todos los conflictos, parecía identificarse más Rousseau. 
La meditación de Diderot es, en efecto, un alegato a favor del compromiso 
del sabio con la Ciudad. ¿Para qué sirve la filosofía si guarda silencio?, se pre-
gunta, optando claramente por una filosofía comprometida, militante. Pero pa-
ra el ilustrado Diderot no basta con que el sabio denuncie los males del mun-
do en que vive, convirtiéndose en algo así como en su conciencia moral. 
Diderot da un paso más. El magisterio filosófico tiene para él, ciertamente, un 
alcance universal y un auténtico filósofo es un ser estimable dondequiera que se 
encuentre. Pero si la imagen del filósofo es acreedora de un reconocimiento 
universal, Diderot estima que todavía lo es más si es capaz de desplegar su ac-
tividad en el Senado en vez de limitarse a la Escuela, en un Tribunal en vez de 
quedarse recluido en una Biblioteca 52. El viejo Diderot, a pesar de sus decep-
ciones, sigue ejerciendo de impenitente ilustrado. Un escrito coetáneo como es 
la Carta apologética del abate Raynal al señor Grimm (1781) no hace más que 
confirmar este punto. 
No es que Diderot alcance la lucidez y profiíndidad de la meditación kan-
tiana, pero en todo caso insiste en que tal compromiso no se ha de realizar a ex-
pensas de la conciencia moral. Diderot sigue subrayando la doble vertiente de 
su concepción del filósofo: la teórica y la moral. Sólo ha de ser considerado con-
siderado como filósofo quien se ejercite constantemente en la búsqueda de la 
verdad y en la práctica de la virtud. Tarea harto difícil de por si, pero todavía 
más si uno queda apresado en las redes del Poder. Se trataría entonces del inte-
lectual domesticado, reducido a la condición de cortesano. Es algo que Dide-
rot no quiso ser a pesar de su difícil equilibrio entre el compromiso y la inde-
pendencia del intelectual. En este sentido el viejo Diderot no vacila en criticar 
las actitudes demasiado contemporizadoras ante el Poder de su antiguo amigo 
Grimm, otro interlocutor de Catalina II. Cuando en la Carta apologética del 
abate Raynal reprocha a Grimm haberse reducido a «la triste condición de ser-
vidor de los Grandes» 53, está manifestando toda la distancia que cree que les se-
para. Con lúcido realismo se refiere en su ensayo sobre Séneca al duro dilema 
en que se encuentra quien quiere mantener su dignidad en una corte disoluta: 
52 O.C. III, 338. 
53 D . D I D E R O T , Oeuvres philosophiques, cd. P . Verniére , París, 1964 , 6 3 1 . 
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O bien el propio envilecimiento y autodesprecio o bien granjearse el odio de su 
protector. De haber esudo con vida, la reacción de Catalina II ante las aprecia-
ciones críticas manifestadas a su Instrucción, le hubiera recordado amargamen-
te la persistencia de tal dilema. 
En definitiva, la confirontación con Séneca le ayuda a comprenderse mejor 
a sí mismo y al mundo que le rodea, vislumbra preocupantes paralelismos en-
tre su época y la que correspondió vivir a su interlocutor romano: «La conver-
gencia entre nuestras costumbres y las de su época es a veces tan singular, que 
es preciso ir de la traducción al original para cerciorarse de ello» 54. El París del 
Antiguo Régimen, con su corrupción, aparecía como paralelo de la antigua Ro-
ma. De la misma manera, los modernos monarcas se le presentaban en su pa-
ralelismo con los emperadores romanos. En Diderot está pesando sin duda su 
experiencia del despotismo ilustrado, sin embargo no necesitaba buscar los pa-
ralelismos demasiado lejos cuando tan próxima le resultaba la experiencia firan-
cesa. Sin duda Malesherbes, Turgor, Necker podían ser considerados algo así 
como los modernos Sénecas, pero fiíeron más bien la excepción, en un hori-
zonte en el que la cúspide del Poder político vegeta en la corrupción y se mues-
tra impermeable a los principios de las Luces. Y paralelismo, por último, entre 
los adversarios de Séneca y los enemigos del movimiento ilustrado: «Es preciso 
convenir que los enemigos de nuestros filósofos se asemejan llamativamente a 
los detractores de Séneca» 55. El movimiento ilustrado no sólo tenía que hacer 
frente al Poder político y a la Iglesia sino también a los modernos «Aristófanes» 
como Palissot, Chameix y otros que, aunque desprovistos de su brillantez, se 
mostraban tan descalificadores como el antiguo. 
En diálogo con Séneca, el viejo Diderot sigue defendiendo el compromiso 
del intelectual con la Ciudad, a pesar de todas las decepciones recibidas, a pe-
sar del carácter mostrenco de la realidad, a pesar de los conflictos que genera la 
distancia entre la conciencia subjetiva del sabio y las exigencias de la interven-
ción en la sociedad, a pesar de la constatación melancólica de la distancia que 
separa los ideales de los logros prácticos. Pero en todo caso, el viejo Diderot si-
gue manteniendo su fidelidad al legado ilustrado, por más que sus concepcio-
nes se hayan vuelto más sobrias y realistas 56. El influjo sobre la opinión públi-
ca había seguido una marcha ascendente desde la experiencia de Vincennes y el 
54 O.C. 111,258. 
55 O.C. III, 179. 
56 Cfr. P . C A S I N I , op. cit., 2 4 2 . 
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mismo Poder no le envía de nuevo a la prisión a pesar de las alusiones de que 
era objeto en el ensayo sobre Séneca. Ya se había llevado a cabo en buena me-
dida aquella revolución de los espíritus a que alude Hegel en la Fenomenobgía. 
A los pocos años de la muerte de Diderot, los revolucionarios van a hacer tras-
ladar solemnemente los restos de Voltaire y de Rousseau al Panteón. Se reco-
nocía así que la Revolución, a la hora de transformar la estructura del Poder, se 
sentía heredera del combate filosófico librado a lo largo del siglo, por muy aje-
nos que fiíeran los filósofos al desenlace revolucionario. De una forma impre-
vista, la «posteridad», a que se refería Diderot, estaba rindiendo homenaje a la 
filosofía militante de la Ilustración, que había irrumpido con decisión en la es-
cena histórica, con todas sus grandezas y servidumbres, con su impronta en la 
marcha de la historia y también con sus ilusiones y espejismos. 
